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Perdido

Haroldo Conti

El tren salia a las ocho o tal vez a las ocho y media.
Recién diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de
cualquier forma el tio se ponia nervioso una hora antes. Todos
los del pueblo eran asi. Apenas llegaban y ya estaban
pensando en la vuelta. Su padre habia hecho lo mismo. La
mitad del tiempo pensaba en las gallinas, que comian a su
hora, o en el perro, que habia dejado en lo del vecino. Para él
Buenos Aires era la Torre de los Ingleses, Alem, la avenida de
Mayo y, por excepcién, el monumento a Garibaldi, en Plaza
Italia, porque la primera vez que vino, con la vieja, se
extraviaron y fueron a parar alli. Se sacaron una foto y el tipo
de la maquina los puso en un tranvia que los llevé a Retiro. De
cualquier forma llegaron una hora antes y con todo estaban tan
excitados que casi se meten en otro tren.

Mientras cruzaba la Plaza Britanica con aquella torre que
de alguna manera presidia su vida, vista o entrevista a
cualquier hora del dia en que pis6 Buenos Aires, y luego los
afnos y toda la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le nacia
de adentro, bueno, y la torre siempre alli como el primer dia,
mientras cruzaba la plaza, pues, vio al tio por anticipado en un

rincon del hall del Pacifico (ellos todavia decian Pacifico)



encogido dentro del sobretodo que olia a tabaco, con la valija
de cartén imitacién cuero a un lado y un montén de paquetes
sobre las rodillas, manoseando el boleto de segunda dentro del
bolsillo para asegurarse de que todavia seguia alli.

Lo habia llamado dos o tres veces desde el hotel
Universo pero él estaba fuera y la muchacha entendi6 las cosas
a medias. Después trat6 de llegar hasta la casa, a pie, por
supuesto, pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se
habia extraviado en algtiin punto de Leandro Alem y antes de
perder de vista la Plaza Britdnica prefirié volver a Retiro y
esperar el tren.

Hacia un par de afios que Oreste no veia al tio pero estaba
seguro de encontrarlo igual. La misma cara blanca y esponjosa
salpicada de barritos y de pelos con aquellos ojos deslumbrados
que se empequefiecian cuando miraba algo fijo, el mofito a
lunares marchito y grasiento, el mismo sobretodo negro con el
cuello de terciopelo, el chambergo alto y aludo que se calzaba
con las dos manos y el par de botines con eldsticos.

La estacion Pacifico se habia empequefiecido con los
anos. Eso parecia, al menos. En realidad era un misero galpén
con un par de andenes mal iluminados. En otro tiempo, sin
embargo, veia todo aquello coloreado por una luz misteriosa,
La propia gente estaba impregnada de esa luz. Era espléndida,
leve y gentil, como si no fuera a cambiar ni a morir nunca y la

estacion lucia como un circo. Pero la gente habia cambiado de

cualquier forma y la vieja estacién Pacifico lucia ahora como
lo que era, un misero galpén de chapas lleno de ruidos y olor
a frito.

Vio al tio en un banco, debajo del horario de trenes.
Parecia muy pequeio e insignificante. Tenia las manos metidas
en los bolsillos, las piernas bien juntas, un paraguas sobre las
rodillas y la mirada perdida en el aire.

Miraba en su direccion pero no lo veia. No veia nada.

Reaccioné cuando lo tuvo delante.

—Oreste!

Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja
costumbre. Oreste dejé que el tio lo palmeara un buen rato.
Tenia ese olor familiar, un olor masculino que evocaba a
aquellos hombres reservados de su infancia que le sonreian,
con breve indulgencia, como el tio Ernesto, grande como un
ropero y delante del cual tragaba saliva invariablemente, o el
gran tio Agustin, la tnica vez que lo vio el dia que vino de
Bragado en aquel Ford A con cadenas que echaba una nube de
vapor por el gollete del radiador, o al propio tio Bautista
cuando era el mismo por entero y no apenas esta sombra.

Se apartaron y el tio pregunto sin soltarle los brazos:

—;Como va?

—Bien, bien.

Se miraron y sonrieron un rato y después se volvieron a

abrazar.



—:Y usted, qué tal?

—Bien, bien.

—;La tia?

-Y, bien...

Le puso una mano sobre un hombro y lo miré
largamente.

Oreste sonri6é despacio. Estaba acostumbrado a aquel
estilo.

—¢A qué hora sale el tren?

—A las ocho y media.

—Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.

—No... mejor nos quedamos aqui. ;A dénde vamos a ir?
Entre que arriman el tren y enganchan la locomotora se va el
tiempo.

-Si, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso.
Vamos.

—Y, a dénde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.

Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo
convencié y se metieron en el bar de la estaciéon. Consiguieron
un lugar desde el cual, a través de una perspectiva complicada,
veian un pedazo del andén ntimero 4.

Oreste pidi6 hesperidina y el tio, a fuerza de insistir, un
Cinzano con biter.

—-.Cémo se largo hasta aqui?

—iEh!... hacia tiempo que lo tenia pensado.

El tio mir6 el reloj del bar y puso cara de espanto.

—Esta parado —dijo Oreste sujetdndolo por un brazo.

No parecia convencido. Sacé y examino el viejo Tissot
con agujas orientales.

-:Qué te decia?... jAh, si! Vine a ver a mi primo,
Vicente. Hacia seis afios que no lo vefa. Somos del mismo
pueblo, Baigorrita. Le estaba prometiendo siempre. Que hoy,
que mafana.

Sorbié un traguito de Cinzano.

—Esta viejo. Casi no lo conozco.

Permanecié un rato en silencio con el mismo gesto
abstraido que tenia cuando esperaba en el hall.

—;Qué tal? ;Cémo va eso? —volvid a preguntar con desgano.

—Bien, bien.

—:Se progresa?

-Se progresa.

—Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.

—El tio habia sido siempre asi. El tio y todos ellos.

—Traje una punta de encargues. La tia me pidi6 unas
latas de “Sal de Hunt”. Hace mas de un afio que anda detrés de
eso. Fui a buscarlas a Junin hace dos meses. No... en
noviembre. Hace cuatro meses.

—:Para qué sirve?

—Para el estémago. Es una gran cosa. La gente toma

ahora toda clase de porquerias, pero esto es realmente bueno.



Silb6é una locomotora y el tio se alarmo.

—Falta todavia.

Volvié a mirar el reloj y sorbié otro poco de Cinzano.

—Bueno, fui a la Franco-Inglesa y consegui todo lo que
quise. Le mostré el tarrito al tipo y me dijo: “;Cuantos
quiere?”. Apenas lo mir6. ;Te das cuenta?

Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de
un vagén de segunda y no lo veria hasta dentro de cuatro o
cinco anos. Habia otros cinco antes de ahora. Su viejo
desapareci6 asi un dia y no lo vio mas.

—:Qué tal todo aquello? —pregunt6 Oreste después de
un rato.

Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de afios
envejecidos, una pregunta hecha a si mismo, a un negro hoyo
de sombras.

—Igual.

—;Los muchachos?

-Siempre igual.

Callaron otra vez.

El tio hizo girar la copa y sorbi¢ el dltimo trago.

—;Qué hora es?

—Las ocho menos cuarto.

El tio saco el reloj y lo observé inquieto.

—Casi menos diez. ; Vamos?

Oreste dudo un rato.

—Vamos.

Estaban enganchando la locomotora. El tio recogi6 los
paquetes y la valija y comenz6 a caminar apresuradamente
hacia el andén niimero 4. Parecia haberlo olvidado.

Oreste traté de tomarle la valija y el tio lo miré con
extrafeza.

—-Est4a bien, muchacho. No te molestes.

—Dele saludos a la tia. A todos.

—Gracias, querido. Gracias.

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de
segunda que corrian a su vez como si la estacion se les fuera a
caer encima y metfan por las ventanillas los chicos o las valijas
para conseguir asiento. El tio trep6 a uno de los vagones cerca
de la locomotora y al rato sacé la cabeza por una ventanilla.

—;Cuéndo vas a ir por alla? —-pregunté mirando més bien
a la gente que se apifiaba sobre el andén.

—Apenas pueda.

—Tenés que ir, eso es. ;Cuando dijiste?

—Cuando pueda.

El tio se aparté un momento para acomodar la valija.
Después se sentd en la punta del banco y permanecié en
silencio.

Se miraron una vez y el tio sonrié y dijo:

—iOreste!...

El sonri6 también, desde muy lejos, al borde del andén.



Sono la campana y el tio asom6 apresuradamente medio
cuerpo por la ventanilla.

—iChau, querido, chau! —dijo y lo bes6 en la mejilla como
pudo.

Trat6 de besarlo a su vez pero ya se habia sentado.

El tren se sacudié de punta a punta. El tio agit6 una
mano y sonrio seguro.

Oreste corrié un trecho a la par del tren. Corria y miraba
al tio que sonreia satisfecho, como aquellos hombres de la
infancia.

Luego el tren se embal6 y Oreste levanté una mano que

no encontro respuesta.

(en Cuentos Regionales Argentinos, © Ediciones Colihue)
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