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Perdido
Haroldo Conti

El tren salía a las ocho o tal vez a las ocho y media.

Recién diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de

cualquier forma el tío se ponía nervioso una hora antes. Todos

los del pueblo eran así. Apenas llegaban y ya estaban

pensando en la vuelta. Su padre había hecho lo mismo. La

mitad del tiempo pensaba en las gallinas, que comían a su

hora, o en el perro, que había dejado en lo del vecino. Para él

Buenos Aires era la Torre de los Ingleses, Alem, la avenida de

Mayo y, por excepción, el monumento a Garibaldi, en Plaza

Italia, porque la primera vez que vino, con la vieja, se

extraviaron y fueron a parar allí. Se sacaron una foto y el tipo

de la máquina los puso en un tranvía que los llevó a Retiro. De

cualquier forma llegaron una hora antes y con todo estaban tan

excitados que casi se meten en otro tren.

Mientras cruzaba la Plaza Británica con aquella torre que

de alguna manera presidía su vida, vista o entrevista a

cualquier hora del día en que pisó Buenos Aires, y luego los

años y toda la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le nacía

de adentro, bueno, y la torre siempre allí como el primer día,

mientras cruzaba la plaza, pues, vio al tío por anticipado en un

rincón del hall del Pacífico (ellos todavía decían Pacífico)
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encogido dentro del sobretodo que olía a tabaco, con la valija

de cartón imitación cuero a un lado y un montón de paquetes

sobre las rodillas, manoseando el boleto de segunda dentro del

bolsillo para asegurarse de que todavía seguía allí.

Lo había llamado dos o tres veces desde el hotel

Universo pero él estaba fuera y la muchacha entendió las cosas

a medias. Después trató de llegar hasta la casa, a pie, por

supuesto, pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se

había extraviado en algún punto de Leandro Alem y antes de

perder de vista la Plaza Británica prefirió volver a Retiro y

esperar el tren.

Hacía un par de años que Oreste no veía al tío pero estaba

seguro de encontrarlo igual. La misma cara blanca y esponjosa

salpicada de barritos y de pelos con aquellos ojos deslumbrados

que se empequeñecían cuando miraba algo fijo, el moñito a

lunares marchito y grasiento, el mismo sobretodo negro con el

cuello de terciopelo, el chambergo alto y aludo que se calzaba

con las dos manos y el par de botines con elásticos.

La estación Pacífico se había empequeñecido con los

años. Eso parecía, al menos. En realidad era un mísero galpón

con un par de andenes mal iluminados. En otro tiempo, sin

embargo, veía todo aquello coloreado por una luz misteriosa,

La propia gente estaba impregnada de esa luz. Era espléndida,

leve y gentil, como si no fuera a cambiar ni a morir nunca y la

estación lucía como un circo. Pero la gente había cambiado de
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cualquier forma y la vieja estación Pacífico lucía ahora como

lo que era, un mísero galpón de chapas lleno de ruidos y olor

a frito.

Vio al tío en un banco, debajo del horario de trenes.

Parecía muy pequeño e insignificante. Tenía las manos metidas

en los bolsillos, las piernas bien juntas, un paraguas sobre las

rodillas y la mirada perdida en el aire.

Miraba en su dirección pero no lo veía. No veía nada.

Reaccionó cuando lo tuvo delante.

–¡Oreste!

Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja

costumbre. Oreste dejó que el tío lo palmeara un buen rato.

Tenía ese olor familiar, un olor masculino que evocaba a

aquellos hombres reservados de su infancia que le sonreían,

con breve indulgencia, como el tío Ernesto, grande como un

ropero y delante del cual tragaba saliva invariablemente, o el

gran tío Agustín, la única vez que lo vio el día que vino de

Bragado en aquel Ford A con cadenas que echaba una nube de

vapor por el gollete del radiador, o al propio tío Bautista

cuando era el mismo por entero y no apenas esta sombra.

Se apartaron y el tío preguntó sin soltarle los brazos:

–¿Cómo va?

–Bien, bien.

Se miraron y sonrieron un rato y después se volvieron a

abrazar.
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El tío miró el reloj del bar y puso cara de espanto.

–Está parado –dijo Oreste sujetándolo por un brazo.

No parecía convencido. Sacó y examinó el viejo Tissot

con agujas orientales.

–¿Qué te decía?... ¡Ah, sí! Vine a ver a mi primo,

Vicente. Hacía seis años que no lo veía. Somos del mismo

pueblo, Baigorrita. Le estaba prometiendo siempre. Que hoy,

que mañana.

Sorbió un traguito de Cinzano.

–Está viejo. Casi no lo conozco.

Permaneció un rato en silencio con el mismo gesto

abstraído que tenía cuando esperaba en el hall.

–¿Qué tal? ¿Cómo va eso? –volvió a preguntar con desgano.

–Bien, bien.

–¿Se progresa?

–Se progresa.

–Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.

–El tío había sido siempre así. El tío y todos ellos.

–Traje una punta de encargues. La tía me pidió unas

latas de “Sal de Hunt”. Hace más de un año que anda detrás de

eso. Fui a buscarlas a Junín hace dos meses. No... en

noviembre. Hace cuatro meses.

–¿Para qué sirve?

–Para el estómago. Es una gran cosa. La gente toma

ahora toda clase de porquerías, pero esto es realmente bueno.
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–¿Y usted, qué tal?

–Bien, bien.

–¿La tía?

–Y, bien...

Le puso una mano sobre un hombro y lo miró

largamente.

Oreste sonrió despacio. Estaba acostumbrado a aquel

estilo.

–¿A qué hora sale el tren?

–A las ocho y media.

–Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.

–No... mejor nos quedamos aquí. ¿A dónde vamos a ir?

Entre que arriman el tren y enganchan la locomotora se va el

tiempo.

–Sí, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso.

Vamos.

–¿Y, a dónde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.

Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo

convenció y se metieron en el bar de la estación. Consiguieron

un lugar desde el cual, a través de una perspectiva complicada,

veían un pedazo del andén número 4.

Oreste pidió hesperidina y el tío, a fuerza de insistir, un

Cinzano con bíter.

–¿Cómo se largó hasta aquí?

–¡Eh!... hacía tiempo que lo tenía pensado.
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–Vamos.

Estaban enganchando la locomotora. El tío recogió los

paquetes y la valija y comenzó a caminar apresuradamente

hacia el andén número 4. Parecía haberlo olvidado.

Oreste trató de tomarle la valija y el tío lo miró con

extrañeza.

–Está bien, muchacho. No te molestes.

–Dele saludos a la tía. A todos.

–Gracias, querido. Gracias.

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de

segunda que corrían a su vez como si la estación se les fuera a

caer encima y metían por las ventanillas los chicos o las valijas

para conseguir asiento. El tío trepó a uno de los vagones cerca

de la locomotora y al rato sacó la cabeza por una ventanilla.

–¿Cuándo vas a ir por allá? –preguntó mirando más bien

a la gente que se apiñaba sobre el andén.

–Apenas pueda.

–Tenés que ir, eso es. ¿Cuándo dijiste?

–Cuando pueda.

El tío se apartó un momento para acomodar la valija.

Después se sentó en la punta del banco y permaneció en

silencio.

Se miraron una vez y el tío sonrió y dijo:

–¡Oreste!...

Él sonrió también, desde muy lejos, al borde del andén.
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Silbó una locomotora y el tío se alarmó.

–Falta todavía.

Volvió a mirar el reloj y sorbió otro poco de Cinzano.

–Bueno, fui a la Franco–Inglesa y conseguí todo lo que

quise. Le mostré el tarrito al tipo y me dijo: “¿Cuántos

quiere?”. Apenas lo miró. ¿Te das cuenta?

Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de

un vagón de segunda y no lo vería hasta dentro de cuatro o

cinco años. Había otros cinco antes de ahora. Su viejo

desapareció así un día y no lo vio más.

–¿Qué tal todo aquello? –preguntó Oreste después de

un rato. 

Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de años

envejecidos, una pregunta hecha a sí mismo, a un negro hoyo

de sombras.

–Igual.

–¿Los muchachos?

–Siempre igual.

Callaron otra vez.

El tío hizo girar la copa y sorbió el último trago.

–¿Qué hora es?

–Las ocho menos cuarto.

El tío sacó el reloj y lo observó inquieto.

–Casi menos diez. ¿Vamos?

Oreste dudó un rato.
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Sonó la campana y el tío asomó apresuradamente medio

cuerpo por la ventanilla.

–¡Chau, querido, chau! –dijo y lo besó en la mejilla como

pudo.

Trató de besarlo a su vez pero ya se había sentado.

El tren se sacudió de punta a punta. El tío agitó una

mano y sonrió seguro.

Oreste corrió un trecho a la par del tren. Corría y miraba

al tío que sonreía satisfecho, como aquellos hombres de la

infancia.

Luego el tren se embaló y Oreste levantó una mano que

no encontró respuesta.
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